No sólo fue uno de los mejores guionistas y directores de la Historia del Cine. Al igual que ha sucedido con Woody Allen o Groucho Marx, Billy Wilder también gozaba de ese don natural para que sus frases, ingeniosas, aceradas, pero siempre cabales, se convirtieran de manera automática en célebres sentencias sobre sí mismo y el mundo que le rodeaba. Y estoy casi segura de que fue precisamente ese cínico sentido del humor, del que hacía gala tanto dentro como fuera de la pantalla, el que le mantuvo tantos años con vida.

A continuación una primera entrega de citas billywilderianas (en la próxima, todavía más mordaz, disparará su ironía contra otras famosas personalidades y estrellas del celuloide).

Sobre su vida…

“Normalmente, cuando te encuentras con una persona que parece insignificante y que no llama la atención, se dice: detrás de esa fachada hay más de lo que parece. En mi caso sucede lo contrario: detrás de mi apariencia hay menos de lo que parece.”

“Si hay algo que odie más que el que no me tomen en serio es que me tomen demasiado en serio.”

“El exilio no fue idea mía, sino de Hitler.”

… y su muerte

“Me gustaría morir a los 104 años, completamente sano, asesinado por un marido que me acabara de pillar, in fraganti, con su joven esposa.”

“Todos los días miro las esquelas de los periódicos y me fijo sobre todo en la edad del muerto. La mayoría son más jovenes que yo. Me asusto y pienso: a lo mejor, lo único que sucede es que se han olvidado de mí.”

Sobre su relación con el cine y la industria en general…

“Esas cosas horribles que son tan necesarias y que hacen a la gente millonaria —me refiero a los efectos especiales— no las sé hacer, no sé rodar choques de coches… En esta época, por lo que respecta a los argumentos, creo que ya está todo inventado. Ahora se hacen remakes.”

“En mis películas no hay grandes movimientos de cámara, ni puntos de vista destinados a demostrar que soy un director de cine. En Europa, un director puede tomarse todo el tiempo del mundo para crear una atmósfera, y meter un montón de escenas de nubes que se disuelven; pero el público de aquí, si les muestras las nubes por segunda vez, espera ver entre ellas un avión.”

“Es aburrido ver a alguien entrar en una casa por la puerta. Es mucho más interesante cuando alguien entra por la ventana.”

“Tengo diez mandamientos. Los nueve primeros dicen: ¡No debes aburrir!. El décimo dice: tienes que tener derecho al montaje final de la película.”

“Si el Cine consigue que un individuo olvide por dos segundos que ha aparcado mal el coche, no ha pagado la factura del gas o ha tenido una discusión con su jefe, entonces el Cine ha alcanzado su objetivo.”

“Para hacer una película hay una sola regla: sólo hay que hacer aquello que sea de utilidad a la película.”

“Hay algo sorprendente: cuando reflexiono sobre todas mis películas, me llama la atención que, en las épocas en que estuve deprimido hice comedias. Y cuando me sentía feliz, rodé temas más bien trágicos. Quizás intente inconscientemente compensar cada uno de mis estados de ánimo.”

“Lo único que me partiría el corazón sería que me quitaran la cámara y no me dejaran volver a hacer películas.”

“He hecho películas que a mí me hubiera gustado ver. Y yo sólo quiero ver películas que me entretengan.”

… y sobre Hollywood en particular

“Quizás ‘El crepúsculo de los dioses’ (’Sunset Boulevard’) es una película cínica, pero para mí esa película es Hollywood; el guionista, el agente, la estrella olvidada… todos eran retratos del natural.”

“Del mismo modo que todo el mundo odia a Estados Unidos, todo Estados Unidos odia a Hollywood. Existe el profundo prejuicio de que todos nosotros somos tipos superficiales que ganamos diez mil dólares a la semana y que no pagamos impuestos; que nos tiramos a todas las chicas; que tenemos profesores en casa que dan clases a nuestros hijos de cómo subirse a los árboles; que cada uno de nosotros tiene dieciséis criados y que todos conducimos un Maserati. Pues sí, todo esto es verdad. ¡Aunque os muráis de envidia!.”

Sobre el papel del director

“Lo más importante es tener un buen guión. Los cineastas no son alquimistas. No se pueden convertir los excrementos de gallina en chocolate.”

“Un director tiene que ser policía, comadrona, psicoanalista, adulador y bastardo.”

“Una vez me preguntaron: ‘¿Es importante que un director sepa escribir?’, y yo respondí: ‘No, pero sí es útil que sepa leer’.”

Sobre la televisión

“Trabajar en el cine era vergonzoso, era lo más despreciable. Gracias a Dios se inventó la televisión.”

“La televisión es lo más maravilloso que podía habernos sucedido. Siempre hemos sido lo más bajo de lo bajo, pero ahora han inventado algo a lo que podemos mirar desde arriba.”

“He vivido la época en que se temió que el cine se viera desplazado por la novedad de la televisión. Pero no he compartido ese miedo porque sé que la radio y los discos no pueden destruir la ópera. La televisión no ha podido acabar con el cine porque la gente quiere estar allí, quieren ser los primeros, quieren oír las risas de otras personas.”