Todavía recuerdo aquel momento, durante la ceremonia de los Oscars del 2002, en el que el merluzo de Ron Howard se llevó el Oscar al Mejor Director por “Una mente maravillosa”. Fue entonces cuando David Lynch se levantó de su butaca y se acercó al encuentro del más veterano Robert Altman, ambos nominados en aquella misma categoría, en uno de esos gestos detrás de los cuales una intuye que hay más de señal de profundo respeto que de simple gesto de consolación entre colegas injustamente vencidos por un adversario ridículo. Creo que siempre adoraré a Lynch por aquella muestra de apoyo, mucho más que por todas sus películas juntas. Lynch, como muchos otros, sabía que, con aquélla, Altman se había quedado cinco veces a las puertas de ganar una estatuilla, pero que aquélla en concreto era, con toda probabilidad, su última oportunidad de conseguirlo en activo por una película.

Robert Altman siempre había estado ahí, a veces brillante, a veces incomprensiblemente obtuso, a veces tan sólo mediocre, pero en la mayoría de ocasiones interesante, y en todas ellas personal, innovador y arriesgado. Tan inconformista con todo lo establecido que no cabía otra cosa que preguntarse cómo había aguantando tanto tiempo en el ejército para acabar metido en la industria. Yo solía decir que cuando le daba por ser malo, podía ser el peor de todos, pero que cuando era bueno, tocaba el cielo como muy pocos.

Cuando empecé a ser consciente de esto del cine, Altman ya se había ganado una sólida reputación con películas como “M.A.S.H.”, “Images”, “Un largo adiós”, “Nashville”, “Tres mujeres”, o “Un día de boda”, llamando la atención con sus métodos de rodaje poco ortodoxos y con su afán por experimentar con nuevos formatos y cauces narrativos. Sin lugar a dudas, los 70 fueron su mejor periodo creativo. Le seguiría una larga pero irregular trayectoria que conocería un cierto resurgimiento en la década de los 90, y en la que apenas destacan unos pocos títulos más, entre los que merece la pena mencionar “Las reglas del juego”, “Vidas cruzadas” y la todavía reciente “Gosford Park”. Sin embargo, si por algo se le recordadará, será por haber reinventado el retrato coral, convirtiéndolo prácticamente en un nuevo género con denominación de origen mil veces imitado. Fueron precisamente esas historias entrelazadas las que le permitieron tomarle el pulso a la sociedad y diseccionar la naturaleza del ser humano con la aventajada mirada de un antropólogo nada inocente. Y es que su bisturí no sólo era uno de los más afilados, sino también uno de los más precisos y, a la postre, experimentados.

Cierto es que recibió numerosos premios de la mano de festivales y asociaciones de todo el mundo, incluso también por sus trabajos dentro de la televisión. No obstante, sólo en el 2006 conseguiría que le dieran un Oscar Honorífico por toda su carrera. Probablemente fue uno de los maestros menos reconocidos tanto a nivel popular como académico como por parte de la industria. Incluso cuando se le copiaba, y se le ha copiado largo y tendido, se hacía sin los habituales reconocimientos que cabría esperar. Probablemente también debido a ello, su última película, “A prairie home companion”, vaya a estrenarse ahora que ya no está con vida.

Robert Altman siempre había estado ahí, decía; a veces mejor, a veces peor, muy a menudo desde ese silencio voluntario y observante sólo reservado a los más sabios, pero siempre había estado ahí. Y por eso se me hace tremendamente difícil empezar a acostumbrarme a su ausencia. Qué pena, de verdad…